
Parlando di Tina parleremo ovviamente delle sue fotografie, ma anche della sua vita, dei suoi 
amori e delle sue idee politiche. Mi piacerebbe riuscire  non a darvi semplicemente delle 
notizie sulla sua vita, ma proprio a farvi entrare dentro la sua storia mostrandovi, con 
fotografie dell'epoca, i contesti in cui è vissuta e i personaggi che ha incontrato dando a 
ciascuno un volto perché guardare in faccia una persona non è come sentire pronunciare  il 
suo nome. Cercheremo di conoscerla da vicino senza nascondere luci e ombre. >>
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Parlando di Tina…
…Parlando di fotografie, di amori, di rivoluzione, di storia e di misteri

a cura di Massimo Norbiato



Assunta Adelaide Luigia Saltarini Modotti Mondini  Udine 17 agosto 1896 – Città del Messico, 
5 gennaio 1942  >> operaia nelle filande, attrice a Hollywood, modella di pittori e fotografi, 
fotografa lei stessa di fama internazionale, giornalista, rivoluzionaria.  Più brevemente >> 
Tina. L'alone di mistero che circonda la sua vita fa di lei un mito che alimenta un dubbio: " le 
sue fotografie valgono così tanto ("Rose" è stata venduta all'asta a New York a 165.000 
dollari)  perché create da un "personaggio" o perché hanno contribuito davvero allo sviluppo 
della storia della fotografia? Come sempre alla fine sarete voi a darvi una risposta guardando 
le sue foto, questa sera e venendo eventualmente  >>
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Udine, 17 agosto 1896 – Città del Messico, 5 gennaio 1942
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sabato 25 a Palazzo Roverella dove sono esposte 300 immagini provenienti da tutto il mondo. 
Il focus come si vede dal titolo è L'OPERA e quindi i curatori, per loro stessa ammissione, si 
sono concentrati sulla Modotti fotografa e non sulla sua vita. Logico e molto "politicamente 
corretto" perché la sua biografia, che spesso si basa su ipotesi, anche fondate, ma ipotesi, in 
effetti è divisiva. Divisiva tanto quanto appassionante per cui sarebbe un peccato non 
parlarne
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Su Tina sono state scritte tantissime biografie    più o meno complete,   più o meno 
romanzate,   più o meno di parte: e queste sono le copertine delle più famose di autori sia 
italiani che stranieri. Io ho letto per intero quella di Pino Cacucci, la meno di parte forse, e 
delle altre quello che ho trovato su internet per farmi un'idea il più allargata possibile >>.

4



Chi era quindi Tina veramente? E' stata definita una MATRIOSCA perché ci sono tante Tina 
Modotti una dentro l'altra. E' una FOTOGRAFA, ma anche una RIVOLUZIONARIA dal profilo 
non del tutto chiarito per cui c'è chi la considera un'anima pura e ne fa  una martire 
perseguitata e chi invece è molto più critico perché la considera implicata in vicende oscure e 
addirittura in delitti politici. Volendo sintetizzare queste due posizioni, in modo comprensibile 
anche se poco ortodosso dal punto di vista metodologico,  abbiamo: 
da una parte  >> Pablo Neruda (poeta e politico) che quando Tina muore scrive questi versi 
accorati >>  Puro è il tuo dolce nome, pura la tua fragile vita: / di ape, ombra, fuoco, neve, 
silenzio, spuma,/ d’acciaio, linea, polline, si è fatta la tua ferrea,/ la tua delicata struttura./ Lo 
sciacallo sul gioiello del tuo corpo addormentato / ancora protende la penna e l’anima 
insanguinata / come se tu potessi, sorella, risollevarti / e sorridere sopra il fango  
e dall'altra parte un altro poeta americano >> Kenneth Rexroth, che durante un soggiorno a 
Città del Messico non la incontra personalmente, ma raccoglie le voci che circolano sul suo 
conto e scrive così: >> “C’è un caffé a Città del Messico dove si mescolano politici, pistoleri, 
criminali comuni, toreri, puttane e attrici di terz’ordine. Il personaggio più sensazionale di tutti 
è una fotografa e modella, nonché prostituta d’alto bordo e Mata Hari del Comintern, Tina 
Modotti…”  Dove sta la verità? Difficile stabilirlo con certezza ma probabilmente sta nel 
mezzo. 
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Kenneth RexrothPablo Neruda



Volendo cominciare da una panoramica sui luoghi in cui ha vissuto e gli amori che ha avuto, 
troviamo che >> ha girato mezzo mondo (ma non per fotografarlo perché le sue foto le ha 
fatte praticamente solo in Messico) e ha avuto relazioni con 
>> un pittore francese: Robo, 
>> un fotografo americano: Edward Weston, 
>> un politico messicano: Xavier Guerrero, 
>> un agente segreto italiano: Vittorio Vidali, 
>> un rivoluzionario cubano: Julio Antonio Mella
>> e, pare certo, anche una donna, la pittrice messicana: Frida Kahlo 
ma andiamo con ordine cominciando dall'inizio
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Tina nasce nel 1896 a Udine da una famiglia povera che quando lei ha due anni emigra in 
Austria perché il padre trova lavoro lì. La sua casa >> adesso è un ricovero notturno per 
senzatetto e questo è molto in linea con l'attenzione che lei ha sempre avuto verso la povera 
gente
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Nel 1908 il padre emigra a San Francisco dove c'è la possibilità di lavorare per la ricostruzione 
della città distrutta dal terremoto e Tina, che ha 12 anni, deve abbandonare  la scuola per 
lavorare in una filanda >>
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Terremoto di San Francisco
1906



Questa non è lei ma è per capire cosa significa, per una ragazzina, lavorare in una filanda:  >>  
salari bassi, situazione igienica scadente, orari di lavoro pesantissimi: anche 14 ore al giorno, 
in ambienti con temperature di 50 gradi senza poter aprire le finestre perché l'aria può 
spostare il filo dei rocchetti. E' facile capire come anche questa esperienza contribuisca alla 
formazione del suo pensiero politico
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Il 22 giugno 1913, a 17 anni, decide di raggiungere il padre negli Stati Uniti. A  Genova si 
imbarca sul  piroscafo tedesco Moltke e intraprende la traversata atlantica. >> Questa è la 
famosa fotografia di Stieglitz solo per capire le condizioni del viaggio. Sul Moltke viaggiano  >> 
2.102 passeggeri,  333 in prima classe,  69 in seconda,  1.600 in terza. i passeggeri di terza 
classe, quasi tutti italiani, non possono accedere alle classi superiori e la terza classe sta sotto 
il livello del mare e quindi non ci sono neanche gli oblò. Una lunga traversata in mezzo 
all'odore di sudore e al vomito di quelli che hanno il mal di mare. Comunque arriva a San 
Francisco e trova subito lavoro in una fabbrica di camice tramite la sorella Mercedes, che ha 
già un buon posto come cucitrice. 
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Alfred Stieglitz
«The Steerage»

1907 

SS MOLTKE 
(German passenger liner, 1902-1926)

2.102 passeggeri
333 in prima classe
69 in seconda
1.600 in terza



San Francisco è una città vivace che si è ripresa dal terremoto e lei per emanciparsi frequenta 
gli ambienti artistici. >> Al teatro degli emigrati impara a recitare e >>
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San Francisco, 1915



alla Expo del 1915 conosce >>
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Panama-Pacific International Exposition



il pittore Roubaix de L’Abrie Richey detto Robo.  Nel 1917 lo sposa e si trasferisce con lui a 
Los Angeles. >> La loro casa diventa luogo di ritrovo per artisti e scrittori radicali, dove si 
discute sui temi del momento che sono il socialismo, la rivoluzione, l'anarchia e la libertà di 
espressione (artistica, politica e anche sessuale) Ricordo che gli anni dal 1917 al 1920 nella 
storia degli Stati Uniti sono definiti della "paura rossa", la paura dei comunisti e sono gli anni 
dei nostri Sacco e Vanzetti che furono vittime di questa paura  >>
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Walter Frederick Seely
Tina e Robo, nel loro studio di Los Angeles

Tina e Robo



Ma lei è ancora distante da queste problematiche, è giovane e bella e avendo già un po' di 
esperienza di recitazione tenta l'avventura nel cinema di Hollywood
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Arnold Schroder
1920

sconosciuto



Recita in 3 film. Non ha filtri di nessun tipo e quindi si presta anche a ruoli dove recita 
seminuda >>
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Tina Modotti nel film: “The Tiger’s Coat”- Hollywood, 1920



interpretando spesso donne messicane o dall’aspetto etnico. Capisce presto che il messaggio 
che passa attraverso questi film è sostanzialmente razzista e nel 1920 abbandona il cinema, 
ma sente la necessità di trovare altre fonti creative. Fra i frequentatori della casa di Robo, c'è 
anche  >>  
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https://www.studenti.it/tema-sul-razzismo.html


Edward Weston che è già un fotografo affermato. Ha 10 anni più di lei e una personalità 
molto forte e lei ne subisce il fascino. Si appassiona alla fotografia, diventa sua allieva >>
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Edward Weston
Highland Park, 24 marzo 1886 – Carmel, 1º gennaio 1958



e posa per lui per questi ritratti in puro stile pittorialista. Belli ma a gusto mio un po' troppo 
"recitati" e languidi e lei tutto era tranne che languida. Tra i due comincia anche una 
relazione non troppo nascosta che mette in crisi Robo che però è un buono, è amico di 
Weston, ama Tina, per cui nel 1922, piuttosto che fare scenate, preferisce allontanarsi lui. 
Parte per il Messico, che è il nuovo polo delle avanguardie artistiche  e si inserisce bene 
nell'ambiente, ma dopo qualche mese si ammala di vaiolo e muore
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Edward Weston 
Tina Modotti, ‘The White Iris’

1921

Edward Weston
Cabeza de muchacha italiana

1921



Tina parte per Città del Messico  >> che nel 22 era così,  per il funerale e per commissionare 
la tomba >> questa in cui siede la madre di Robo che l'ha accompagnata. A Città del Messico, 
trova tutti gli amici che lui si è fatto e tramite loro comincia a farsi un'idea del Messico >>. 
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Città del Messico nel 1922 La madre di Robo, Vocio Richey, sulla tomba del figlio



un Paese affascinante, unico, uscito dalla rivoluzione ma sempre in ebollizione, in cui tutti 
partecipano alla creazione di una società utopistica >> Il Presidente Obregón e il Ministro 
dell’educazione, >> Vasconcelos, credono nel coinvolgimento degli artisti in tutti i livelli della 
vita sociale e lasciano piena libertà di espressione senza censure e pressioni di alcun tipo. 
Tina rimane affascinata ma dopo due mesi muore anche il padre e deve ritornare a San 
Francisco 
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Alvaro Obregon José Vasconcelos



Qui evita di vedere Weston per ovvie questioni di opportunità, ma non abbandona la 
fotografia, anzi decide di diventare una professionista e >> stabilisce un contatto con un 
amico di Weston, Johan Hagemeyer, intellettuale, anarchico, musicista nonché fotografo che 
le fa >> questi ritratti che per me, sono anche superiori a quelli di Weston. perché dico 
questo: Se era davvero una Sfinge, sia in senso positivo che negativo, questi sono i ritratti 
che la rappresentano meglio perché riescono, soprattutto il secondo, a far risaltare oltre la 
bellezza anche la sua freddezza, la sua determinazione e direi anche la sua "durezza". Quello 
sguardo rivolto in basso, obliquo, sfuggente potrebbe anche essere un caso ma secondo me 
dice molto di della sua personalità. Passato un po' di tempo rivede  Weston e la loro relazione 
riprende. Tina vuole ritornare in Messico con lui  ma lui è molto titubante perché >>
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Johan Hagemeyer
Ritratto di Tina Modotti

1921

Johan Hagemeyer
Ritratto di Tina Modotti

1921

Johan Hagemeyer



tiene famiglia, come si dice, e sente il peso delle responsabilità . Questa foto con la moglie e i 
4 figli è del 1935 ma nel 1922, al momento della partenza per il Messico con Tina,  tutti e 
quattro i figli sono già nati. 
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La famiglia Weston nel 1935



Comunque alla fine si decide e il 30 luglio 1923 lascia la moglie e si imbarca con Tina per il 
Messico portandosi dietro il figlio tredicenne Chandler che è l'autore di questa foto, 
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Tina and Edward on the boat to Mexico
1923.



Si stabiliscono a Tacubaya un sobborgo di Città del Messico, dove prendono in affitto questa 
bellissima hacienda di dieci stanze con tanto di patio interno. Qui Weston scatta a Tina altre 
foto famose come questa >> dove si riconosce la finestra

24

La casa di Weston e Tina a Tacubaya nel 1923 Edward Weston 
Tina Modotti

1923



e questa nel cortile interno
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Edward Weston 
Tina El Buen Retiro, Tacubaya

1923



Dopo poco però si trasferiscono in quest'altra casa,   nella cui terrazza, accessibile dalla scala 
che si vede, Weston scatterà le famose foto di nudo che condizioneranno nel bene e nel male 
la figura di Tina. La lettura critica delle fotografie di nudo di Tina avviene sempre 
prendendole singolarmente ed analizzandole come "nudi artistici", ma non dobbiamo 
dimenticare che Tina e Weston non sono solo fotografo e modella, si amano davvero e se 
guardiamo questi nudi solo come opere d'arte perdiamo il lato passionale ed erotico, che sta 
dietro. Allora adesso per tener desta l'attenzione farò un po' di teatro, ma teatro verità >>
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Edward Weston 
Desde la Azotea

1924



Partendo da questa che sembra una banale foto di Tina ai piedi della scala che porta in 
terrazza ho ricostruito una sequenza logica degli scatti di Weston a Tina che ci fa entrare 
nella loro intimità. Il kimono è la chiave che mi ha permesso di dare un ordine alle fotografie 
e ricostruire appunto una sequenza che diventa, prima ancora di una seduta di nudo artistico, 
uno striptease in stile nove settimane e mezzo. E non c'è niente di male in questo. Non lo 
dico in senso critico. Tina indossa il kimono ma sotto non ha niente, e allora adesso 
immaginiamola mentre sale le scale e arriva nella terrazza. Investita dalla luce abbagliante del 
sole messicano >>
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socchiude gli occhi e lentamente inizia a scoprire il seno. >>

28



sempre lentamente si fa scivolare di dosso il kimono    e nella foto successiva >>
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il kimono è a terra mentre lei, di spalle, è completamente nuda. Alla fine  >>
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il kimono scompare del tutto e Tina, in pieno giorno, rimane adagiata SUL PAVIMENTO DI UN 
TETTO CHE SCOTTA,  in tutti i sensi. Secondo voi il Kimono se l'è rimesso addosso subito? Se 
fossimo in un tribunale l'avvocato di Tina mi direbbe: "Mi oppongo signor giudice, la 
domanda è tendenziosa!" Obiezione accolta direbbe il giudice. Quindi Ritiro la domanda ma 
avete capito cosa intendo. Tutta questa pantomima mi serve per farvi capire come nella loro 
vita desiderio passione, sensualità e fotografia, si fondano assieme e quindi non possiamo 
limitarci ad inquadrare questa foto solo come foto artistica e la migliore descrizione che ho 
trovato è questa >> Una foto che trasmette una sensazione di morbidezza in rilievo della pelle 
che contemporaneamente assorbe e riflette la luce del sole. Nessun’altra immagine di Tina 
rappresenta in maniera così profonda il suo rapporto con il Messico: la naturalezza della 
trasgressione, il sensuale abbandono illuminato dal sole, una fisicità che emana tenerezza e 
malinconia.  Mi sembra che dica tutto quello che c'è da dire
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Per capire l'effetto che faceva Tina sugli uomini vi riporto cosa hanno scritto due persone che 
la conoscevano bene. >>  Vasconcelos, la descrive così nelle sue memorie >> “Di una bellezza 
scultorea e depravata, teneva unito il gruppo col comune desiderio e lo divideva con le feroci 
rivalità…”
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“Di una bellezza scultorea e depravata, teneva 
unito il gruppo col comune desiderio e lo 
divideva con le feroci rivalità…” 

Jose VasconcelosEdward Weston 
Tina Modotti, nudo

1924. 



e il cognato del pittore Diego Rivera, >> Federico Marin, frequentatore delle feste a casa di 
Tina e Weston, così: >> “Una bellezza misteriosa, priva di volgarità… Ma non allegra, bensì 
austera, terribilmente austera. Non malinconica né tragica, ma ci sono uomini che si 
innamorano follemente di lei, e qualcuno è arrivato a suicidarsi…”  >>
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Nel luglio 1924  Tina e Weston festeggiano l'anniversario del loro arrivo in Messico in questo 
modo strano: vanno nello studio di un fotografo qualsiasi e si fanno fotografare come degli 
sposi. Il 1924 è anche l’anno della prima mostra di Tina molto apprezzata dai critici che ormai 
non la considerano più semplicemente un'allieva di Weston. E' arrivato il momento di parlare 
di >>
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Anonimo
Anniversario dell'arrivo in Messico
1924



Tina fotografa.  Quello che è stato chiamato il suo periodo romantico corrisponde al periodo 
iniziale in cui si fa sentire l'influenza di Weston soprattutto, ma anche di altri fotografi. 
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Tina fotografa 
Il periodo "romantico"



Già nel 1923, dopo tre anni di frequentazione con Weston, fa questi ritratti perfetti di stampo 
molto classico che dimostrano come sia padrona della luce e della composizione. Sono di 
Jean Charlot e Federico Marin frequentatori delle loro feste   >>
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Federico Marín
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Jean Charlot
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Anche questo è molto classico, come ritratto, mentre questo >> è più originale e moderno, 
ma in ogni caso questi ritratti in studio sono molto diversi da quelli che farà all'aperto a madri 
e bambini dei campesinos
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Fa anche foto di still life in cui si vede un distacco da Weston perché se pensate alle fotografie 
dei peperoni e delle conchiglie di Weston, belle ma fredde, queste sono più poetiche >>
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e queste più "sensuali" tanto che potrebbero essere accostate a quelle che farà  >> 
Mapplethorpe 60 anni dopo
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Robert Mapplethorpe



Sa vedere molto bene anche i particolari architettonici fatti di linee e chiaroscuri che 
rappresenta in modo perfetto ed elegante. 
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Gradas del Estadio Nacional José VillagránStaircase Mexico City 



Gioca con le forme arrotondate e in questo caso il richiamo è alle fotografie dirette, 
moderniste di  >> Blossfeldt
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Karl Blossfeldt



e fa anche sperimentazioni.  Qui con la sovrapposizione di due negativi, e i suoi bicchieri 
richiamano quelli di >> Renger-Patzsch. 
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Albert Renger-Patzsch



In Messico, negli anni che vanno dal 1921 al 1927,  c'è una corrente artistica, l’estridentismo
abbastanza simile al nostro >> Futurismo. Gli estridentisti pensano che il rinnovamento 
politico passi anche attraverso il sovvertimento dei costumi sociali, compresi i comportamenti 
sessuali ed essendo messicani caciarosi usano anche le feste come strumento di 
provocazione che per loro un significato sovversivo e Tina è in sintonia con questa visione. 
Quindi i nudi di Tina e queste feste non vanno interpretati come fossero dei bunga bunga, per 
intenderci, ma una forma di libertà di espressione. Attenzione però, Tina non è una 
femminista, anche se qualcuno, assolutamente a sproposito, la definisce tale, perché lei 
come vedremo non metterà mai in discussione il ruolo maschile. >>
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ESTRIDENTISMO FUTURISMO

Ramón Alva de la Canal
Incisione a due inchiostri



L'estridentismo come il futurismo si interessa di temi urbani e moderni e  questa fotografia di 
Tina di cavi telefonici viene pubblicata in una rivista accoppiata a una poesia estridentista
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“Ecco la mia poesia
brutale

e multiforme
alla nuova città.

Oh città, tutta tesa
di cavi e sforzi,

tutta suono
di motori e ali

Manuel Maples Arce, 1924Tina Modotti
Telephone Wires

1924



In questo e nei prossimi confronti, si vede chiaramente l'influsso di questa corrente artistica. 
Linee e contrasti forti
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Alva de la Canal Ramon
Edificio estridentista



composizioni apparentemente caotiche  >>
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Ramón Alva de la Canal
grabado de madera



Anche qui vedete.  Difficile pensare che le fotografie di questo periodo non abbiano un 
intento artistico anche se lei riguardo la fotografia artistica qualche anno più tardi nel 1929 in 
occasione della sua ultima mostra dirà così

47

Fermín Revueltas
Andamios exteriores



“Sempre, quando le Parole “arte” e “artistico” vengono applicate al mio lavoro fotografico, io 
mi sento in disaccordo. […] Mi considero una fotografa, niente più. […] io cerco di produrre 
non arte, ma oneste fotografie, senza distorsioni o manipolazioni. La maggior parte dei 
fotografi vanno ancora alla ricerca dell’effetto “artistico”, imitando altri mezzi di espressione 
grafica. Il risultato è un prodotto ibrido che non riesce a dare al loro lavoro le caratteristiche 
più valide che dovrebbe avere: la qualità fotografica” . 
Questa è una presa di distanza dalla fotografia pittorialista a favore della "fotografia diretta" 
che lei però adopererà non con finalità artistiche, ma di testimonianza delle condizioni di vita 
del popolo messicano e quindi come strumento politico. Weston si rende conto che Tina 
ormai è autonoma e, vuoi perché avverte sempre più una sensazione di lontananza, vuoi per 
gelosia, vuoi per nostalgia della famiglia, nel dicembre del 1924 torna negli Stati Uniti
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fotografi vanno ancora alla ricerca dell’effetto “artistico”, imitando altri
mezzi di espressione grafica. Il risultato è un prodotto ibrido che non
riesce a dare al loro lavoro le caratteristiche più valide che dovrebbe
avere: la qualità fotografica” (Tina Modotti, 1929).



Tina non ci pensa neanche lontanamente a tornare. Rimane e comincia a frequentare sempre 
di più gli ambienti artistici di città del Messico. Conosce >> Diego Rivera qui con la prima 
moglie Guadalupe Marin e la figlioletta.  >> Rivera sappiamo sposerà in seguito Frida Kahlo. 
Conosce anche >>  Orozco  >> Siqueiros e >> Guerrero, tutti esponenti del muralismo. Rivera, 
Siqueiros e Guerrero, sono anche membri del comitato esecutivo del Partito Comunista 
Messicano, fondatori del sindacato rivoluzionario dei pittori e scultori,  nonché fondatori del 
giornale El Machete.   >>
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Diego Rivera e Guadalupe Marin

David Alfaro Siqueiros Xavier Guerrero José Clemente Orozco

Diego Rivera e Frida Kahlo



Piccola parentesi su Guadalupe Marin qui negli splendidi ritratti pieni di forza e 
vitalità che le ha fatto Weston: “una testa eroica, la migliore che ho fatto in Messico” dirà 
lui stesso. Guadalupe non fu solo modella e moglie di Diego Rivera ma anche 
scrittrice e, lei sì,  femminista.  >> Nel 1938 pubblica il romanzo semi-
autobiografico La Unica, che viene bandito in Messico per alcuni aspetti erotici. 
Lei lo pubblica a sue spese in poche copie ma riesce comunque a fare scandalo 
perché non ha paura di rivelare particolari scabrosi su alcune personalità molto 
in vista del tempo. Una recensione del libro dice così: >>
«Marín mette nero su bianco tutta la misoginia e i pregiudizi di un mondo in cui le 

ragazze dovevano limitarsi a ricoprire un ruolo secondario, dipendendo in tutto e 
per tutto dall’uomo». Guadalupe è coetanea di Tina, ma ha un approccio alla 
condizione femminile completamente diverso, da vera femminista, e riesce a 
costruirsi un percorso tutto suo. Tina, invece, ci rinuncia per seguire un'altra 
via: quella della militanza attiva. 
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Edward Weston
Guadalupe Marin

“una testa eroica, la migliore che ho fatto in Messico”
1923

«Marín mette nero su bianco 
tutta la misoginia e i 
pregiudizi di un mondo in cui 
le ragazze dovevano limitarsi a 
ricoprire un ruolo secondario, 
dipendendo in tutto e per 
tutto dall’uomo».



Il Muralismo è una pratica artistica sbocciata dopo la rivoluzione: l’arte diventa una passione 
collettiva e Il rifiuto della tela in favore dei murales (che restano di proprietà pubblica) ha 
proprio il significato simbolico di distruggere l'individualismo borghese. Si dipinge, ma anche 
si suona, si insegna e si discute assieme. 
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La matanza del Templo Mayor (1922-1923), Jean Charlot

Epopeya del pueblo mexicano. (1929-1935) Diego RiveraJosé Clemente Orozco, Angloamérica

MURALISMO



Tina diventa la fotografa ufficiale dei muralisti. Queste sono due foto di murales di Diego 
Rivera di cui diventa anche modella, (secondo alcune fonti per un breve periodo anche 
amante) e la ritroviamo ancora una volta nuda, >> ma questa volta dipinta sui muri, visibile 
da tutti. Sarà facile, per gli avversari politici, strumentalizzare queste immagini per 
danneggiare la sua reputazione. In Messico il vento sta cambiando, le conquiste della 
rivoluzione si stanno sgretolando e lei sente la necessità di opporsi, di fare qualcosa di 
concreto  >>
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Murales di Diego Rivera 



Continuando a frequentare i soliti amici ha un primo contatto con il mondo sovietico tramite 
Majakovskij, poeta russo del post rivoluzione d'ottobre, che è in visita in Messico.  >>  lo 
accompagna in giro per la città, ai ricevimenti dell’ambasciata sovietica e gli fa diverse 
fotografie come queste che vengono pubblicate sui giornali. Parlando di Russia dobbiamo 
fare un piccolo richiamo di storia.  In Russia nel 1924 dopo la morte di Lenin si apre la lotta 
per la sua successione tra Stalin e Trotsky >>
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Questo schema riassume brevemente la diversità di pensiero tra loro due. Stalin considera 
l'unione Sovietica l'unica vera patria del Socialismo e tutti gli altri stati comunisti devono 
"allinearsi" con Mosca, mentre l'idea di Trotsky della rivoluzione permanente punta alla 
mondializzazione, adesso diremmo globalizzazione, della rivoluzione lasciando però ai singoli 
stati la possibilità di adattarla al proprio contesto. Come sappiamo vince >>
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Stalin. Ma negli stati dell'America latina Trotsky ha molti sostenitori soprattutto negli 
ambienti degli artisti e dei letterati  >> Qui infatti lo vediamo in Messico nel 1938 fotografato 
da Alvarez Bravo assieme a Diego Rivera, André Breton, fondatore del Surrealismo, e 
Jacqueline Lamba compagna di Breton.  >> 
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Manuel Alvarez Bravo
André Breton, Diego Rivera, Leon Trotsky, Jacqueline Lamba

1938

Soviet leader Joseph Stalin



Anche il partito comunista messicano è diviso tra i sostenitori di Trotsky >> come Rivera e 
quelli di Stalin come >> Siqueiros e Guerrero ed è proprio
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Guerrero, partito Weston, a diventare il nuovo compagno di Tina.  Guerrero sta vivendo una 
crisi, simile a quella che avrà Tina, di perdita dell'interesse artistico a favore della militanza 
attiva e Tina, come sempre alla ricerca di certezze, si lega a quest'uomo che ha dalla sua una 
fede politica granitica e  il fatto di appartenere al popolo indio che ormai è entrato nel cuore 
di Tina. >>
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Xavier Guerrero
San Pedro de las Colonias, 3 Dicembre 1896 – Città del Messico, 29 Giugno 1974

Xavier Guerrero (foto di Edward Weston, 1922)



Ma nell'agosto del 1925, otto mesi dopo la sua partenza, Weston ritorna in Messico per una 
mostra di fotografie sue e di Tina a Guadalajara. Con il suo ritorno la casa si ripopola dei 
vecchi amici  e ricominciano le feste come negli anni precedenti. Qui vediamo una bella 
fotografia di Weston che ci dice qualcosa del clima spensierato che si respirava a quelle feste. 
Insieme a Tina sono raffigurati, li abbiamo già visti, >> Federico Marín, cognato e medico di 
Diego Rivera, e >> Jean Charlot, pittore e illustratore che le sta facendo uno schizzo sulla 
schiena come si fa tra amici che sono in confidenza. Non so se avete fatto caso che Tina 
indossa il famoso kimono. Le relazioni occasionali sono ormai normali per tutti e due e 
Weston si mette a corteggiare la sorella di  Guerrero senza preoccuparsi di Tina. Però tutto si 
ferma di nuovo quando Tina riceve la notizia che sua madre sta male e deve ritornare negli 
Stati Uniti. Qui capisce che la vita di San Francisco non farebbe più per lei e decide di 
ritornare nel casino di Città del Messico. Approfitta però dell'occasione >>
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Edward Weston
Federico Marín, Jean Charlot, Tina Modotti
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per comperarsi la Graflex che le vediamo in mano, macchina  voluminosa e pesante e quindi 
non proprio adatta al genere di fotografia che vuole fare di reportage sociale. Pensa ancora 
che la fotografia, un certo tipo di fotografia, possa servire a cambiare il mondo.
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nel giugno del 1926 Tina e Weston partono insieme, come fotografi, a raccogliere immagini 
per il libro "Idoli dietro gli altari" di Anita Brenner, una studiosa dell'arte messicana. A questo 
punto la loro casa diventa solo una base di partenza e ritorno dai viaggi. Il periodo delle feste 
si chiude definitivamente. A Weston non gliene può fregare di meno delle lotte per degli 
ideali e sente di aver chiuso una stagione, il Messico non gli trasmette più le sensazioni di una 
volta e quindi finito il lavoro per la Brenner, dopo 5 mesi, in Novembre del 1926, sale sul 
treno che lo riporta, questa volta definitivamente, in California. Non si rivedranno più. 
Anche se continueranno a scriversi fino al 1931 >>
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Tina Modotti
Portrait d'Anita Brenner 

1925



Dopo la partenza di Weston, Tina cambia casa e continua a fotografare focalizzandosi sulle 
persone, sulla povertà e sulla sofferenza. Gli anni che vanno dal 1926 al 1929  
fotograficamente parlando costituiscono  >> il "periodo rivoluzionario" che segna il 
cambiamento della sua idea su cosa sia la fotografia e a che cosa serva.  Si riconosce ancora 
l'impronta di Weston, ma lei riesce ad esprimere un linguaggio personale perché l'intento 
non è più quello della ricerca di una bellezza fine a se stessa ma quello di far risaltare delle 
situazioni umane. Quindi quello che la distingue è proprio questa fusione di  >> RICERCA 
FORMALE e CONTENUTO (umano, sociale e politico)
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Tina fotografa 
Il periodo "rivoluzionario"
RICERCA FORMALE e CONTENUTO (umano, sociale e politico)



La prova di come Tina abbia oramai un modo di vedere e fotografare diverso da Weston lo 
vediamo da questo confronto. Stanno fotografando tutti e due lo stesso tendone da circo: 
Weston vede la forma e la rende protagonista assoluta, Tina vede la stessa forma ma non è 
più la protagonista, diventa sfondo all'elemento umano
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Edward Weston
Tendone da circo 

Tina Modotti
Tendone da circo



Tina si concentra sulle persone, sulla loro condizione di povertà e sulle loro sofferenze. La 
cura della composizione (la regola dei terzi, è evidentissima in queste due fotografie) fa 
sempre parte del suo stile, ma serve a far risaltare il soggetto principale: la persona
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in queste maternità, l'intreccio di forme, linee e chiaroscuri serve a far risaltare l'umanità del 
soggetto.
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La miseria per Tina è un crimine e lei, con le sue fotografie, lo afferma pubblicamente però 
non indulge alla compassione, sono foto dirette, il suo sguardo è distaccato. Possiamo dire 
che le fotografie di Tina anticipano quelle di Walker Evans e Dorothea Lange per la Farm 
Security Administration che documenteranno gli effetti della grande depressione in America
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I ritratti ambientati di donne sono presenti già dai primi anni di permanenza in Messico e 
saranno una costante fino alla fine della sua esperienza fotografica
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Le ritrae spesso con queste riprese dal basso che sono una scelta stilistica influenzata anche 
dal fatto che la graflex è pesante da sollevare >>
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Nelle ultime fotografie che ha fatto, come queste, si nota che il suo stile è ancora attento alla 
composizione, ma è diventato meno ricercato  
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Fotografa contadini e pescatori. 
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Questa è una di quelle che a me piace di più, molto particolare, molto forte. Quel sombrero 
appeso al carico lo rende umano come se volesse abbracciare il campesino che lo porta.
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Un'altra sua caratteristica stilistica da sottolineare è l'uso frequente di linee diagonali che 
danno forza e movimento
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le ritroviamo anche qui nelle bandiere. La donna con la bandiera è una foto iconica di Tina 
Modotti
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Jóvenes pioneros en la Unión Soviética
1932



Fotografa i piedi dei contadini come farà  >>  Dorothea Lange per la Farm Administration 
Security  >>
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Dorothea Lange
1936

Tina Modotti



ma fotografa soprattutto mani. Le mani hanno un valore simbolico perché, creando le cose, 
per lei sono all'origine del mondo
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Queste sono quelle di un burattinaio  e vedremo che di burattinai, non certo innocui come 
questo, ne troverà molti nella sua vita  >>
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e poi sombreri, tanti sombreri, dei partecipanti alle manifestazioni. Tutti questi sombreri 
visivamente parlando sono un pattern cioè una ripetizione e questa è un'altra sua 
caratteristica stilistica >>
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presente anche in molte sue fotografie del primo periodo.
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Sombreri protagonisti anche qui. Campesinos mentre leggono una copia de El Machete. 
Molto belle, anche se forse sanno un po' di propaganda. El Machete, sotto la direzione di 
Guerrero, non dà più libero spazio ad artisti e scrittori, ma pubblica esclusivamente contenuti 
politici vagliati, se non direttamente suggeriti, dal Comintern. 
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Poi ci sono le fotografie che esaltano i simboli del lavoro e del popolo compresa la chitarra, 
ma sono anche queste ideologiche. >>
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idem come sopra
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Ricorre anche ai fotomontaggi come in questo caso per dare maggior forza al suo messaggio. 
Una foto simile >> la scatta una decina di anni dopo Margaret Bourke White ma non è un 
fotomontaggio (una fila di persone di colore in coda sotto un cartellone pubblicitario 
emblema del benessere dei bianchi)
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Margaret Bourke-White
At the Time of the Louisville Flood 

1937



e poi tantissime fotografie di questo tipo, di stampo fotogiornalistico per documentare 
attività sociali, assemblee, feste contadine ad uso della stampa locale
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Partito definitivamente Weston, il legame fra Tina e Guerrero si consolida mentre lo scenario 
politico messicano inizia a cambiare e si respira un'aria molto diversa. 
Stalin, sconfitto Trotsky, come detto, vuole prendere il controllo di tutti i partiti “fratelli”. Per 
cui certi comportamenti nell’ambito rivoluzionario messicano sono ritenuti pericolosi, e 
considerati “deviazionisti”. Guerrero e  >> Siqueiros sono i più inclini ad accettare le direttive 
di Mosca mentre >> Rivera dopo un soggiorno di alcuni mesi in Russia torna profondamente 
deluso dal regime e si allontana progressivamente dai suoi compagni. Guerrero invece è il 
classico funzionario di partito, rigido, è soprannominato “la statua di pietra”, perché parla 
pochissimo ed ha sempre la stessa espressione ma Tina trova in lui e nella disciplina di partito 
la soluzione alle sue insicurezze. Siamo nel 1927, si iscrive al partito e la fede comunista 
finisce per annullare tutto il resto anche i sentimenti. La sua colpa, se di colpa si può parlare, 
a mio avviso, è proprio questa "devozione cieca" alla causa che le farà accettare come 
"necessari" anche gli omicidi eccellenti disposti dal regime stalinista.
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Si dedica instancabilmente al lavoro presso El Machete e continua con la fotografia perché è 
la sua fonte di sostentamento, ma la subordina sempre più alla militanza. Il rapporto con 
Guerrero è indefinibile; lui ha un carattere impenetrabile e poco incline al dialogo e questo 
non contribuisce a trasformare l'unione in passione. Come se non bastasse a un certo punto il 
Comintern >> lo chiama a Mosca. Tina non si oppone, perché considera giusto per un 
militante anteporre il dovere ai sentimenti, però rimane male perché lui glielo comunica in 
modo molto sbrigativo. In questo momento di vulnerabilità arriva dagli Stati Uniti con un 
ordine di espulsione per attività sovversive Enea Sormenti, alias Jorge Contreras, alias Jacobo
Zender, alias, nome vero >>
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Oficinas de El Machete y del Partido Comunista Mexicano
1927

Lubyanka Square, Moscow, USSR, 
1927



Vittorio Vidali comunista, antifascista, che, dopo essersi rifugiato a Mosca nel 1923, è 
diventato agente operativo dei servizi segreti russi (ghepeù, futuro caghebe). Un uomo per 
il quale >> è più facile sparare che pensare, come avrà modo di dire Togliatti, che però lo 
accoglierà nel PCI e lo farà eleggere nel nostro Parlamento.  Vidali è’ inviato dal Comintern 
per DISCIPLINARE il Partito Comunista messicano. L’amicizia con Tina è immediata, 
spontanea. Vidali è suo conterraneo, è estroverso, trasmette allegria. Lei inizialmente lo 
considera una persona simpatica poi si accorge che nell’ambiente del partito si parla di lui 
con mezze frasi e strane occhiate. È contornato da un'aura di rispetto, se non di soggezione, 
che coinvolge tutti, ma, come al solito, lei non chiede ai compagni perché l’ultimo arrivato sia 
considerato a un livello più alto di tutti loro, si limita ad osservare e ascoltare. Poco dopo, a 
complicare ancora di più la sua situazione sentimentale, ma anche di pensiero politico, 
avviene l'incontro con >>
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Vittorio Vidali
Muggia, 27 settembre 1900 – Trieste, 9 novembre 1983

“Per Vidali è più facile sparare che pensare”
Palmiro Togliatti



Julio Antonio Mella un rivoluzionario cubano simpatizzante trotskista riparato in Messico per 
cercare appoggi per rovesciare il regime di >>
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Julio Antonio Mella
L'Avana, 25 marzo 1903 – Città del Messico, 10 gennaio 1929



Machado, dittatore cubano chiaramente nell'orbita statunitense. >> Qui lo vediamo assieme 
al Presidente degli Stati Uniti di allora Calvin Coolidge. Naturalmente per il governo cubano 
Mella è un terrorista macchiatosi di attentati e stragi orribili mentre per i suoi sostenitori è un 
patriota e un eroe >>
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Gerardo Machado Gerardo Machado con il Presidente USA Calvin Coolidge nel 1925



è alto, atletico, bello e sensuale come può esserlo un cubano, un uomo dei caraibi e come un 
uragano caraibico irrompe nella vita di Tina. E' lui a chiamarla per primo “Tinissima”, si 
innamorano  e nel settembre del 1928 decidono di vivere assieme. La relazione è molto 
passionale, lo si capisce anche da una lettera >>

89



che lui le scrive l'11 settembre 1928 da Veracruz dove stava preparando la missione a Cuba  
>> Mia cara Tinissima: ciò che abbiamo dentro sento che ti fa paura. Come se l’amarci fosse il 
crimine più grande. Nonostante gli impedimenti, niente è più giusto, naturale, necessario per 
la nostra vita che l’amore…. Sento tuttora le tue parole che mi carezzano i capelli. …. In questi 
giorni, ho pensato con troppo dolore e tuttora tengo aperte le ferite causate da questa 
separazione, la più dolorosa della mia vita.. Per me, Tina, ho preso con le mie proprie mani la 
mia vita e l’ho lanciata sul tuo balcone, complice del nostro amore . E' sincero Mella >>
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<Mia cara Tinissima: ciò che abbiamo dentro sento che ti 
fa paura. Come se l’amarci fosse il crimine più grande. 
Nonostante gli impedimenti, niente è più giusto, 
naturale, necessario per la nostra vita che l’amore…. 
Sento tuttora le tue parole che mi carezzano i capelli. …. 
In questi giorni, ho pensato con troppo dolore e tuttora 
tengo aperte le ferite causate da questa separazione, la 
più dolorosa della mia vita.. Per me, Tina, ho preso con le 
mie proprie mani la mia vita e l’ho lanciata sul tuo 
balcone, complice del nostro amore>.



e sta anche vedendo giusto: Tina ha paura, è ancora considerata da tutti la donna di 
Guerrero, e questa relazione dopo quella da poco iniziata con Vidali è vista malamente nel 
partito e non mancano le critiche. Tina non sa come comportarsi ma alla fine decide di 
chiudere almeno con Guerrero scrivendogli una lettera a Mosca. Guerrero le risponde con un 
telegramma RICEVUTO TUA LETTERA. ADDIO. XAVIER GUERRERO risposta perfettamente in 
linea con il personaggio
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La vita sentimentale purtroppo si intreccia con le vicende politiche. Mella ha un carattere 
impulsivo ed è avverso alle manovre sotterranee degli apparati di partito. Dopo che il partito 
Comunista messicano, allineato alle direttive di Stalin, gli vieta di organizzare la spedizione a 
Cuba per rovesciare Machado, Pino Cacucci, nella sua biografia di Tina, gli attribuisce questo 
sfogo in un ipotetico dialogo con Tina >> Ricordi quella tua fotografia? Quella con le mani 
del burattinaio? si stanno riducendo così. appesi ai fili, ciechi e sordi convinti che esista una 
sola realtà e un solo capo. gli ideali, i sentimenti, le passioni… tutto va soffocato in nome del 
partito. non era questo che volevamo… non era per questo che abbiamo sacrificato tutto. 
Ovviamente si tratta di un espediente letterario non è un dialogo effettivamente avvenuto 
anche se potrebbe esserlo perché ricostruisce il reale pensiero di Mella che difatti rompe 
ogni collaborazione con il partito comunista messicano fino a scontrarsi duramente con >>, 
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ricordi quella tua fotografia? Quella con le mani del 
burattinaio? si stanno riducendo così, appesi ai fili, 
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Vidali che durante una riunione, e questo è certo, in modo molto esplicito gli dice così:  >> 
“Non te lo scordare mai, che dall’Internazionale si esce solo in due modi: …o espulsi o morti”. 
Guarda caso, un mese dopo  >>
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Vittorio Vidali
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“Non te lo scordare mai, che dall’Internazionale si 
esce solo in due modi: …o espulsi o morti”.



Tina gli fa l'ultima fotografia disteso nella bara. E' stato ucciso rientrando a casa sotto braccio 
a lei. L'omicidio di Mella rimane tutt'oggi irrisolto e soggetto a più versioni.  
Una prima ipotesi è che gli esecutori materiali dell'omicidio siano due sicari di Machado che 
ha ovviamente tutto l'interesse di liberarsi di Mella. 
La seconda che l'omicidio sia avvenuto sì su ordine di Machado ma con il benestare di Vidali, 
nel clima delle faide tra Trotskisti e Stalinisti all’interno del Partito Comunista.
La terza che il killer sia lo stesso Vidali visto che qualche testimone afferma che ci fosse anche 
lui che camminava assieme a Tina e Mella e i due colpi che hanno ucciso Mella sono a 
bruciapelo e partiti da una calibro 38 come quella di Vidali. 
In seguito ci sarà l'inquietante posizione ufficiale del nuovo governo cubano castrista che 
adombrerà la complicità di Tina: "Mella venne ucciso su ordine di Machado, ma è 
ampiamente riconosciuto che Tina Modotti era un'operativa stalinista in numerosi paesi, 
compresa Cuba, e a Cuba circolano ancora voci che fosse Vidali il responsabile dell'assassinio 
di Mella, data la difficoltà di movimento senza crear sospetti che avrebbero avuto gli uomini 
di Machado a Città del Messico." (da Wikipedia)
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Tina Modotti
Julio Antonio Mella sul letto di morte

10 gennaio 1929



Naturalmente la stampa da grande rilievo all'omicidio e lo interpreta secondo l'interesse della 
propria parte politica. >> El Machete lo attribuisce all'imperialismo criminale Yankee, mentre 
la stampa filo governativa, >> cerca di farlo passare come delitto passionale per coprire la 
responsabilità di aver ignorato lo stato di minaccia che Mella stava vivendo da parte di 
Machado.  >>
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Tina subisce gli arresti domiciliari,  interrogatori, perquisizioni e un processo da cui esce 
scagionata perché, alla fine, viene dato credito alla sua versione secondo la quale, mentre lei 
e Mella stavano camminando a braccetto,  sarebbero sbucati due uomini uno dei quali 
avrebbe fatto fuoco su Mella. >>
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Qui la vediamo mentre ricostruisce la scena assieme alla polizia. Secondo altre testimonianze, 
come detto, c'era anche Vidali che camminava con loro. 
I risultati delle indagini portano inizialmente a José Magriñat che però viene rilasciato per 
mancanza di prove e poi nel 1933 alla riapertura del caso è dichiarato colpevole José Valiñas, 
accusato dalla moglie, che voleva vendicarsi di lui, di aver ricevuto del denaro per compiere 
l'omicidio. Anche Valinas verrà poi rilasciato lasciando praticamente irrisolto l'omicidio di 
Mella.
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In questa biografia su Tina Modotti, Patricia Albers scrive che Diego Rivera, >> qui alla testa 
del corteo funebre, avrebbe anche avvertito Mella di essere in pericolo, ma evidentemente 
non è bastato. Qualcuno ha voluto leggere >> in questo particolare di un suo murales una 
accusa contro Vidali. Si vede Tina porgere un cinturone di munizioni a Mella sotto lo sguardo 
(truce) di Vidali. 
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Tina nonostante l'assoluzione non esce bene da questa vicenda. Celia Hart, scrittrice cubana, 
esperta della storia di quel periodo dice di Tina Modotti:  >>  «...non le perdono, per avere la 
fine sensibilità di un'artista ed essendo stata amata dall'uomo più bello, intelligente e 
rivoluzionario del suo tempo, di essersi legata al tenebroso Vidali. Ma è Mella e non Vidali ad 
essere fresco e più vivo che mai. Vidali rimarrà congelato e sempre con un cattivo odore...»  
A conferma della diversa sensibilità dei due cito un fatto. Abbiamo detto che Mella chiamava 
affettuosamente Tina "Tinissima" un superlativo che dimostra la grande considerazione in cui 
la teneva. Al contrario Elena Poniatowska, biografa di Tina, riferirà di essere rimasta molto 
amareggiata quando Vidali, durante uno dei colloqui per la stesura del libro, si lascia sfuggire 
l'espressione "quella puttana di Tina" che dice tutto di lui più che di lei
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«...non le perdono, per avere la fine sensibilità 
di un'artista ed essendo stata amata dall'uomo 
più bello, intelligente e rivoluzionario del suo 
tempo, di essersi legata al tenebroso Vidali. 
Ma è Mella e non Vidali ad essere fresco e più 
vivo che mai. Vidali rimarrà congelato e sempre 
con un cattivo odore...»

Celia Hart



Nonostante tutto, il 1929 è un anno di grosso impegno nell’attività fotografica di Tina. >> Il 3 
dicembre inaugura una mostra personale che sarà anche la conclusione della sua carriera 
come fotografa. Inaugurata dal rettore dell’Università, ottiene un grande successo. >> Gli 
stessi giornali che l'avevano appena descritta come una figura ambigua dalle abitudini 
indecenti, adesso esaltano come artista autrice di quella che viene definita  “la prima 
esposizione di fotografia rivoluzionaria”. 
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Questa fotografia è una delle più famose della mostra e ritrae la macchina da scrivere di 
Mella. Questa foto ha un significato particolare per le parole che si vedono scritte sul foglio e 
che fanno riferimento all'arte, ma Tina, nella copia che invia al giornale per pubblicizzare la 
mostra, cancella le parole. Perché lo fa? Quelle parole riportano un passo tratto da un libro di 
Trotsky sul rapporto fra arte e tecnica moderna e quindi un'ipotesi è che, cancellandole, 
voglia sgombrare il campo da qualsiasi sospetto di trotskismo visto il legame che aveva con 
Mella. E' solo un'ipotesi  ma forse nella sua mente c'è un conflitto ideologico non 
completamente risolto che tenterà di superare scegliendo, come vedremo, di seguire Vidali in 
Russia
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Prima però succede che il 5 febbraio 1930 c'è un fallito attentato contro il presidente 
messicano Rubio uomo autoritario e corrotto, salito al potere nel 1928 sconfiggendo proprio 
Vasconcelos. E' il pretesto per iniziare una azione repressiva contro i comunisti, che vengono 
accusati del complotto anche se l’attentatore  >> non ha nessun legame con loro. Vidali si 
eclissa, e lascia nelle peste Tina che viene incarcerata con l'accusa di essere una dei mandanti 
intellettuali e di aver pianificato l’attentato. Inizia uno sciopero della fame e dopo tredici 
giorni viene liberata ma con un decreto di espulsione dal Messico..
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La nave in cui si imbarca è il piroscafo olandese Edam diretto a Rotterdam. Durante la sosta 
nel porto di Tampico, scopre che imbarcato sull'Edam c'è anche >> Vidali. Queste foto gliele 
fa lei a bordo. Vidali ha sulla testa un mandato di cattura spiccato a nome di Carlos Contreras, 
ma ovviamente viaggia con passaporto peruviano falso intestato a Jacobo Zender ed ha una 
cabina tutta sua. La coppia Vidali-Modotti si ricostituisce e si scioglierà solo alla morte di Tina. 
Il piroscafo fa un secondo scalo a Cuba e Vidali durante la sosta scende a controllare le 
attività del Partito comunista cubano, in qualità di funzionario del Comintern. Dopo un altro 
scalo a New Orleans  il piroscafo attraversa l'oceano e arriva a Rotterdam. >>
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Tina Modotti
Vittorio Vidali a bordo del piroscafo Edam

1930



Tina essendo schedata dall'OVRA, la polizia politica fascista, nel bollettino delle ricerche dei 
sovversivi come "comunista da fermare" rischia l'estradizione in Italia ma la evita grazie a 
Vidali e agli avvocati del Soccorso Rosso olandese che le fanno ottenere un permesso di 
entrata in Germania valido 6 mesi. Il 14 aprile 1930 Tina arriva a Berlino mentre Vidali rientra 
a Mosca.   
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A Berlino Tina scopre le opere fotografiche degli artisti della Bauhaus. Conosce diversi 
fotografi, acquista anche una Leica, ma ormai ha perso ogni interesse. Ve la immaginate una 
come Tina che gira con la Leica a fare >> ridicole fotografie di street come queste? Ridicole 
naturalmente in relazione agli scopi che si prefiggeva e se prima pensava che la fotografia 
avrebbe potuto produrre un cambiamento del mondo, adesso non più e sposa l'idea 
dell’AZIONE DIRETTA. Vidali che vede in lei l'agente segreto ideale perché è bella, 
ammaliatrice e conosce le lingue,  la vuole a Mosca e lei >> 
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Ultima sede Bauhaus 1930-1933



alla fine di ottobre del 1930 lo raggiunge.  Riguardo al suo arrivo a Mosca, Il Manifesto, 
giornale Comunista, in un articolo dell'8 marzo 2014, intitolato "I segreti di Tina Modotti", 
scrive così: >> "Giunta a Mosca, l’affascinante fotografa dai capelli corvini e dagli occhi di 
carbone, elegante, con le calze di seta e profumata con costose essenze francesi, scoprì che il 
suo amico e accompagnatore nel viaggio sul piroscafo Edam l’agente stalinista Vittorio Vidali, 
uomo dai mille volti, il 2 ottobre 1930 si era sposato usando il nome di copertura di Jorge 
Contreras con Paulina Hafkina, una giovanissima russa, che aspettava un figlio da lui".
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Angelo Masutti
Tina Modotti a Mosca 

13 giugno 1932

"Giunta a Mosca, l’affascinante fotografa dai capelli 
corvini e dagli occhi di carbone, elegante, con le calze 
di seta e profumata con costose essenze francesi, 
scoprì che il suo amico e accompagnatore nel viaggio 
sul piroscafo Edam l’agente stalinista Vittorio Vidali, 
uomo dai mille volti, il 2 ottobre 1930 si era sposato 
usando il nome di copertura di Jorge Contreras con 
Paulina Hafkina, una giovanissima russa, che 
aspettava un figlio da lui". 

Il Manifesto, 8 marzo 2014



Pablo Neruda, nel 1974, aveva descritto con molta più enfasi l'arrivo di Tina a Mosca. >> 
Questa rivoluzionaria italiana, artista straordinaria con la sua macchina fotografica, andò in 
Urss per fotografare la gente e i monumenti. Ma venne rapita dal ritmo incontenibile del 
socialismo in pieno fermento e gettò la macchina fotografica nel fiume di Mosca, 
promettendo di consacrare la propria vita al più umile lavoro del Partito comunista.
Tina è alla ricerca di una vita nuova. Nell'autobiografia che scrive per presentarsi al 
Comintern omette molte informazioni sul suo passato, soprattutto la sua relazione con Mella, 
dice che Vittorio Vidali è suo marito, che conosce molte lingue e che è una fotografa 
professionista. Rifiuta però di diventare la fotografa ufficiale del Partito perché vuole 
dedicarsi all'attivismo politico e quindi la mettono a scrivere articoli sulla rivista ufficiale di 
Soccorso Rosso. Finito il lavoro segue i corsi di russo e quelli obbligatori di marxismo e 
leninismo. Fa carriera diventando caporedattore e raggiungendo posizioni molto vicine al 
vertice dell’intera organizzazione. Era formata e pronta per diventare a tutti gli effetti un 
agente operativo >>
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Angelo Masutti
Tina Modotti a Mosca 

13 giugno 1932

«Questa rivoluzionaria italiana, artista straordinaria
con la sua macchina fotografica, andò in Urss per
fotografare la gente e i monumenti. Ma venne rapita
dal ritmo incontenibile del socialismo in pieno
fermento e gettò la macchina fotografica nel fiume di
Mosca, promettendo di consacrare la propria vita al
più umile lavoro del Partito comunista»

Pablo Neruda nel 1974



e Il 12 marzo 1931  Elena Stasova, presidente di Soccorso Rosso e membro della segreteria 
politica di Stalin, quindi figura potentissima, cui anche Vidali doveva sottostare, invia una 
richiesta al’Ufficio speciale della polizia segreta sovietica il Ghepeù,  di autorizzare Tina a 
prendere visione e occuparsi di documenti segreti. Il Ghepeù risponde il 24 aprile 1931 
autorizzando Tina Modotti a svolgere lavoro segreto. Lei crede nel Partito Comunista 
Sovietico, ma il clima che si respira a Mosca è già quello delle epurazioni staliniste che 
coinvolgono anche molti comunisti italiani riparati a Mosca proprio per sfuggire i tribunali 
fascisti. Esiste infatti >>

Il Soccorso Rosso Internazionale fu un'organizzazione internazionale connessa 
all'Internazionale Comunista fondata nel 1922 per svolgere il compito di "Croce Rossa 
internazionale politica".
L'organizzazione condusse alcune campagne di solidarietà sociale a sostegno dei prigionieri 
comunisti e di supporto materiale ed umanitario in situazioni particolari.
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Elena Stasova Presidente Soccorso Rosso



un comitato formato, oltre che dal solito  >> Vidali, anche da altri tre italiani >> Paolo Robotti 
cognato di Togliatti, Giovanni Germanetto e Clarenzo Menotti, che ha il compito di spiare i 
comunisti italiani che esprimono critiche e perplessità sulle scelte di politica internazionale 
imposte da Stalin. Le direttive per l’individuazione dei deviazionisti sono scritte da >> Togliatti 
in persona. Tina, anche se non ha voce in capitolo, partecipa a queste riunioni, e quindi è 
difficile che non conosca la >>
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Paolo Robotti Giovanni Germanetto Clarenzo Menotti Palmiro Togliatti



sorte dei comunisti italiani considerati deviazionisti.  >> 226 deportati e morti in Siberia. >> 9 
fucilati nelle prigioni segrete. >> 4 suicidati e  >> 2 internati e deceduti in manicomio. 
Purtroppo Togliatti non accoglierà mai le richieste dei familiari di riabilitarli perché, dirà 
testualmente, "Queste sono cose da dimenticare".  Tina, forse per non vedere, si propone 
per missioni all’estero. Fra il 1932 e il 1933 viaggia in Polonia, Ungheria, Romania svolgendo 
incarichi per Soccorso Rosso. Un suo passaggio in Spagna si conclude con un fermo da parte 
della polizia perché trovata in possesso di passaporto falso e viene espulsa come sospetta 
spia sovietica. L’incarico successivo è a Vienna, dove viene coinvolta nell’insurrezione contro 
il dittatore Dollfus e nel 1934, sempre con Vidali, la troviamo in missione segreta a Parigi 
dove sono scoperti ed espulsi. Lei deve rientrare a Mosca cosa che la rende ancora più triste 
e depressa, mentre >>
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226 deportati e morti in Siberia
9 fucilati nelle prigioni segrete
4 suicidati 
2 internati e morti in manicomio.

Sorte dei comunisti italiani "deviazionisti" rifugiati a Mosca



Vidali viene mandato in Spagna come commissario politico del V Reggimento di cui sarà uno 
dei capi come Comandante Carlos. Tina chiede di andare anche lei in Spagna e le viene 
concesso. Con il nome di Vera Martini e la copertura di Soccorso Rosso deve affiancare come 
sempre Vidali. All'inizio è destinata >> alla riorganizzazione delle corsie e delle sale operatorie 
dell'Hospital Obrero e qui si prodiga tantissimo dimostrando a detta di tutti grande umanità. 
Oggi è prevalentemente questo frammento della sua vita che viene messo in luce da chi 
vuole continuare ad "usarla" tra virgolette a scopo politico, ma non si può tacere che lei è lì 
non per fare la crocerossina come tantissime ragazze come queste >> che si prodigano 
altrettanto, ma come funzionaria del partito e di Soccorso Rosso che da rete di solidarietà 
internazionale per i comunisti, si è ormai trasformata in uno strumento del controspionaggio 
stalinista.
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Gerda Taro
Vittorio Vidali a Barcellona

1936



In spagna incontra Robert Capa e Gerda Taro due che al contrario di lei credono veramente 
nell'utilità della fotografia e che cercano inutilmente di convincerla a tornare a fotografare.   
Tina, nonostante l'immagine che si è fatta dell’Unione Sovietica cominci ad appannarsi, 
purtroppo, come abbiamo detto, rimane ferma nella convinzione che i delitti politici, sono 
"necessari"  >>
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Gerda Taro e Robert Capa
1936



mi riferisco a quanto fatto in Spagna dal V Reggimento (la cui storia è un po' diversa da quella 
che racconterà in questo libro Vidali). Il problema è che, secondo molti storici, il V ha lo 
scopo, più che di combattere i falangisti, di eliminare gli avversari politici interni, trotskisti 
e anarchici, approfittando del caos della guerra. Rientrerebbero in questa logica l'uccisione  
>> dell’anarchico Camillo Berneri e di  >> Andres Nin, capo del POUM partito Operaio di 
Unificazione Marxista e amico di Mella.  Anche in questo caso, è difficile pensare che Tina, 
visto il suo ruolo e la stretta vicinanza con Vidali, ignori tutto e infatti a guerra finita lei è >> 
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Camillo Berneri Andres Nin



una donna esausta, sofferente, sconfitta:  >> "Io mi sento sconfitta per non aver più nulla da 
offrire e perché non ho più la forma della tenerezza. E sono io ad ammettere tutto questo, io 
che ho sempre dato tanto di me, ho dato tutto di me…" La guerra di Spagna è persa (con 
soddisfazione di Stalin che si sarebbe trovato un paese socialista molto poco allineato) e Tina 
e Vidali nell'aprile del 1939 trovano nuovamente riparo in Messico, che si rende disponibile 
ad accogliere cinquantamila esuli. Ma Tina vive con l’angoscia di venire riconosciuta ed 
espulsa perché in Messico è ancora in vigore il precedente decreto di espulsione. Cerca di 
porre fine alla relazione con Vidali, ma subisce pressioni dai superiori del partito, che la 
considerano ancora utile a Vidali. Lei come sempre ubbidisce e quindi la domanda è: C'è per 
loro ancora una missione da compiere?  >>

(da una dedica scritta su una fotografia donata a Dromundo Baltazar dirigente del movimento 
studentesco messicano amico di Mella)
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"Io mi sento sconfitta per non aver più nulla da
offrire e perché non ho più la forma della
tenerezza.
E sono io ad ammettere tutto questo, io che ho
sempre dato tanto di me, ho dato tutto di me…"



Sarà come sempre una coincidenza ma, tornati loro a Città del Messico,  Trotsky >> che era lì 
già da 3 anni accolto da Rivera e Frida Kahlo, nel maggio 1940 subisce un primo fallito 
attentato. Tre diverse squadre armate riescono a entrare nel giardino della casa fortificata di 
Trotsky sparando all'impazzata attraverso le finestre. Lui e la moglie si salvano riparandosi 
sotto il letto. >> Siqueiros è sicuramente al comando di una di queste squadre e viene 
incarcerato. Alcuni, tra cui Diego Rivera, affermano il coinvolgimento anche di >> Vidali, e >> 
Grigulevič, altro agente segreto di Stalin ma non ci sono, o non si vogliono trovare, prove a 
loro carico e tutto si risolve in un nulla di fatto. Siqueiros invece, non potendo essere liberato, 
ottiene, grazie a Neruda, la commutazione della prigione in un esilio temporaneo.  Vidali nel 
1970, rispondendo a un giornalista, negherà di aver partecipato all'attentato, ma non 
resisterà alla tentazione di vantarsi in questo modo: “Io dietro l’attentato a Trotzky…? 
Fandonia perché se ci fossi stato io, l’attentato non sarebbe fallito…!”.
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Arrivo in Messico di Leon e Natalia Trotsky accolti da Frida Kahlo. 
1937.



Trotsky comunque non sfugge tre mesi dopo al secondo attentato pianificato già da due anni. 
Lo uccide con una picconata in testa >> Ramon Mercader agente segreto spagnolo che lavora 
per i servizi segreti russi. Mercader si è infiltrato e frequenta la casa di Trotsky già da tempo 
sotto la falsa identità di un comunista trotskysta canadese: Frank Jackson. Condannato a 20 
anni resta in carcere fino al 1960 senza mai rivelare la propria vera identità. Stalin lo 
insignisce subito della medaglia d'Eroe dell'Unione Sovietica ma i suoi legami con i servizi 
segreti russi verranno alla luce solo dopo lo scioglimento dell'Unione Sovietica nel 1991. >> 
Muore nel 1978 a Cuba per un sarcoma polmonare presumibilmente causato dalle radiazioni 
emanate da una pastiglia di un radionuclide di tallio nascosta in un orologio da polso 
donatogli a Mosca dai vecchi compagni.
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Vidali viene arrestato con l’accusa di aver organizzato l’omicidio durante il suo soggiorno 
negli Stati Uniti alcuni anni prima. Viene interrogato anche dai servizi segreti americani, ma si 
sa che tra servizi segreti c'è sempre modo di trovare un accordo segreto e viene scarcerato. 
Gli amici di Trotzky sospettano perfino di Tina.  Vidali nella sua autobiografia del 1983 con 
una capriola incredibile cerca di rifarsi una verginità a spese proprio di Stalin diventato 
adesso politicamente imbarazzante per lui, dicendo che l'assassinio di Trotsky era:  >>  
"Un'operazione voluta da Stalin, organizzata, preparata e condotta a termine dalla polizia 
segreta sovietica che tentò [...] di coinvolgermi nel più fosco e clamoroso complotto di quegli 
anni: per isolarmi, per tentare di distruggermi politicamente, dal momento che non era 
riuscita, grazie a Elena Stasova, e a Togliatti, ad avermi nelle sue mani"  (Tratto dalla sua 
autobiografia del 1983)
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«Un'operazione voluta da Stalin, organizzata, preparata e condotta a termine dalla polizia segreta 
sovietica che tentò [...] di coinvolgermi nel più fosco e clamoroso complotto di quegli anni: per 
isolarmi, per tentare di distruggermi politicamente, dal momento che non era riuscita, grazie a Elena 
Stasova, e a Togliatti, ad avermi nelle sue mani.» 

(Tratto da Comandante Carlos, 1983)



E siamo al capitolo finale. Dopo la morte di Trotsky Tina profondamente delusa si allontana 
dalla militanza e non rinnova la tessera del partito e questo, forse, le costa la vita. I segreti 
che conosce non sono più al sicuro. Dopo lunghi mesi di isolamento ottiene il riconoscimento 
di rifugiata politica e  la possibilità di riusare il proprio nome. Ricompare una prima volta in 
pubblico la notte del capodanno 1942, a casa di Pablo Neruda, e poi il 5 gennaio va a cena in 
casa di Hannes Mayer, l’architetto del Bauhaus conosciuto a Berlino. E' considerata una cena 
di addio fra lei e Vidali, che adesso ha una relazione con Isabel Carbajal. Pare ci sia una lite 
tra loro e dopo cena lui si congeda mentre lei si trattiene. Verso mezzanotte si sente male, le 
chiamano un taxi per portarla a casa ma nessuno la accompagna (anche perché lei stessa 
risponde che non è necessario) e muore  COMPLETAMENTE SOLA  abbandonata anche dal 
tassista. La tesi dell'attacco cardiaco sostenuta per diverso tempo da molti è risultata falsa 
alla luce di un referto ritrovato recentemente negli archivi dell’ospedale in cui fu portata 
quando era già morta che non fa alcun riferimento a problemi cardiaci ma parla di 
“congestione viscerale generalizzata“. E' stata avvelenata? L'ipotesi è resa plausibile 
dall'esistenza a Città del Messico di un laboratorio segreto allestito da un altro agente della 
Ghepeù, Jagoda, in cui venivano messe a punto sostanze letali in grado di provocare la morte 
per “cause naturali" .
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Tina 
capitolo finale



Dopo il ritrovamento del cadavere di Tina nel taxi,  Vidali, come riportato dai giornali, 
scompare. NON figura fra le persone che le rendono omaggio nella camera mortuaria e NON
partecipa ai funerali. Si giustificherà dicendo di averlo fatto per sottrarsi ai giornali, che 
titolano senza mezzi termini: “Tipica eliminazione stalinista“ e riaccendono le polemiche sul 
suo presunto ruolo nell'assassinio di  Mella e di Trockij. Rivera non ha dubbi sul fatto che sia 
stato Vidali a uccidere Tina, mentre Neruda, intervenendo a difesa di Vidali, si supera dal 
punto di vista dell'arte oratoria inventandosi questo discorso >>
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Nel frattempo, io e Carlos vegliavamo sul piccolo cadavere. Vedere soffrire un uomo così duro 
e coraggioso non è uno spettacolo bello. Quel leone sanguinò ricevendo nella ferita il veleno 
corrosivo dell'infamia che volle macchiare ancora una volta Tina Modotti, già morta. Il 
comandante Carlos ruggì con gli occhi rossi; Tina era di cera nella sua piccola bara d'esilio; 
Rimasi in silenzio impotente davanti a tutta l'angoscia umana raccolta in quella stanza.  E qui 
non posso dire quello che penso.
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Nel frattempo, io e Carlos vegliavamo
sul piccolo cadavere. Vedere soffrire un
uomo così duro e coraggioso non è
uno spettacolo bello. Quel leone
sanguinò ricevendo nella ferita il
veleno corrosivo dell'infamia che volle
macchiare ancora una volta Tina
Modotti, già morta. Il comandante
Carlos ruggì con gli occhi rossi; Tina
era di cera nella sua piccola bara
d'esilio; Rimasi in silenzio impotente
davanti a tutta l'angoscia umana
raccolta in quella stanza.
(Pablo Neruda)



Il tempo di dedicarle degli altri versi: "Nella mia patria ti porto perché non ti tocchino / nella 
mia patria di neve perché alla tua purezza / non arrivi l’assassino, né lo sciacallo, né il venduto 
/ laggiù starai in pace" e poi cala il silenzio. e anche la sua tomba >> subisce l'abbandono. 
Quindi nessun “caso Modotti“    La sua storia finisce qui.   
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Nella mia patria ti porto perché non ti tocchino
nella mia patria di neve perché alla tua purezza
non arrivi l’assassino, né lo sciacallo, né il venduto
laggiù starai in pace

Pablo Neruda



Ma non quella di Vidali che sarà ancora al fianco di Stalin nel cercare, senza riuscirci, di far 
fuori Tito e poi al fianco di Togliatti come deputato del PCI dal 1958 al 1963. Qui  lo vediamo 
sul finire degli anni 40  seduto alla scrivania con dietro le foto di Stalin e Togliatti  e a inizio 
anni 80 durante un'intervista fattagli da Enzo Biagi. Come ciliegina sulla torta  >> Vidali fu 
anche sospettato di essere il “grande vecchio” delle Brigate Rosse. In una intercettazione 
all’Asinara fra brigatisti, si parlò di un parlamentare triestino, uomo di mille battaglie 
internazionali in contatto con la Polizia politica sovietica. L'intercettazione non venne presa in 
considerazione in quanto il riferimento a Vidali fu considerato "vago". 
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Vidali fu anche sospettato di essere il “grande vecchio” delle Brigate Rosse. 
In una intercettazione all’Asinara fra brigatisti, si parlò di un parlamentare triestino, uomo di 
mille battaglie internazionali in contatto con la Polizia politica sovietica. 



Gli va comunque ascritto il merito di aver fatto conoscere per primo in Italia Tina Modotti con 
la mostra  >> “Tina Modotti garibaldina e artista” nel 1973. Un'operazione comunque ancora 
una volta strumentale perché la figura di Tina opportunamente depurata da ogni trascorso 
stalinista da allora comincia ad essere gestita dal Comitato Tina Modotti in un'ottica molto 
ideologica e politicizzata. Le mostre su di lei ormai non si contano più, dalla più famosa >> 
quella del MoMA fino all'ultima >> di Palazzo Roverella. Siamo arrivati alla conclusione e 
come ultimo ritratto di Tina non ho scelto uno dei tanti bellissimi che le hanno fatto da viva, 
ma proprio questo >>
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che le hanno fatto da morta perché ha il viso sereno e, forse per la prima volta, sorridente. La 
parola più giusta da dire a questo punto non è FINE ma >> Riposa in pace, perché se ha avuto 
peccati sicuramente li ha pagati a caro prezzo fin che era in vita. >>
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Riposa in pace 



Questo è quanto, ed è tanto, forse troppo, ma cosa mi dite voi? Che idea vi siete fatti? Della 
fotografa e della donna?
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Parlando di Tina…
…Parlando di fotografie, di amori, di rivoluzione, di storia e di misteri

a cura di Massimo Norbiato


