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Parlando di Lee…

PARTE SECONDA

a cura di Massimo Norbiato

… parlando di fotografia, di bellezza, di arte, di libertà, di dolore e di  guerra



Ci eravamo lasciati con una frase di Isabelle Eberhardt, una giovane e bellissima 
esploratrice, che si adatta perfettamente a Lee. >> Ora più che mai capisco che non 
potrò essere felice costretta in una vita sedentaria, e che sarò sempre ossessionata 
dal desiderio di un altrove assolato. Quale sia l'altrove assolato cui aspira anche Lee 
lo andiamo a vedere adesso solo che Lee esprime lo stesso concetto in modo molto 
più colorato, com'è nel suo stile…
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Ora più che mai capisco che non 
potrò essere felice costretta in 
una vita sedentaria, e che sarò 
sempre ossessionata dal 
desiderio di un altrove assolato

Isabelle Eberhardt. Ginevra 17 febbraio 1877 – Algeria 21 ottobre 1904



"Per qualche ragione vorrei essere sempre da un'altra parte. È solo la mia 
inquietudine, il fuoco che ho sotto il culo"
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Per qualche ragione vorrei 
essere sempre da un'altra parte. 
È solo la mia inquietudine, il fuoco 
che ho sotto il culo



Questo desiderio di un altrove assolato o fuoco soMo il culo come preferite, porta Lee 
di nuovo in Francia e più precisamente in Costa Azzurra dove, in vacanza con i vecchi 
amici compreso Man Ray, trascorre una bollente estate e non solo per il sole. Questa 
vacanza ve la descriverò con fotografie da album di famiglia anche se alcune sono da 
bollino rosso. Parto leggendovi un brano traMo dalla biografia di Picasso che è il 
centro aMorno al quale ruota il mondo culturale parigino. 
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Il ritorno in Francia e la bollente 
estate 1937



>> Eluard (Paul Eluard poeta surrealista francese) aveva scoperto un villaggio 
nell’entroterra di Cannes che non esitò a definire delizioso. Si chiamava >> Mougins. 
Consisteva in un pugno di case dai tetti rossi disposte a cerchi concentrici sulla cima di 
una collina da dove, in un pulviscolo azzurro, si riusciva a scorgere il mare. Partito in 
avanscoperta con  >> Nusch, (modella che frequentava la cerchia dei surrealisti e sua 
compagna di vita) si era affrettato a inviare telegrammi di richiamo cui risposero  >> 
Man Ray e Adeline (modella e nuova compagna di Man Ray) >> Lee Miller >>  
André Breton (fondatore del surrealismo) con sua moglie Jacqueline (pittrice) e il 
pittore inglese >> Roland Penrose.  Naturalmente fu chiamato anche  >> Picasso che 
non perse tempo a pensarci su. Ordinò all’autista Marcel di preparare la Hispano-
Suiza e al mattino eccolo arrivare fra le rocce, i cipressi e gli ulivi della Costa Azzurra. 
Questa volta aveva lasciato a casa  >> Marie-Thérese (una delle sue donne) e la 
piccola Maya (sua figlia).  Arrivato a Mougins, fu sistemato come gli altri al  >> Vaste 
Horizon, un alberghetto di poche pretese che però vantava cibo buono, vino locale 
eccellente e, secondo la promessa del nome, si affacciava sulla baia di Cannes a 
perdita di vista. Mancava solo una persona, ma era previsto che  >> Dora (Dora Maar 
fotografa amante e musa di Picasso) arrivasse verso la fine di agosto.  Era >> l’estate 
del 1937  Lee ha 30 anni
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Estate 1937 
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Eccola qui Lee che accoglie  Picasso al suo arrivo con la Hispano-Suiza
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Lee Miller e Pablo Picasso davanti all’Hotel Vaste Horizon a Mougins, 1937



Qui c'è anche Dora Maar, la compagna di Picasso. Due donne accomunate dalla 
bellezza, dalla fotografia e, seppur in modo diverso, dal dolore. 
Dora e Lee sono Les Arlesiennes dei suoi famosi dipinti.
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Ancora Picasso con Lee e altre due bellissime donne:  Ady nuova compagna di Man 
Ray e Nusch compagna di Paul Eluard. 
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Le vacanze di questi artisti e intellettuali trascorrevano per molti versi in modo 
tradizionale. Qui vediamo Eluard, Nusch, Breton e Jacqueline mentre giocano a carte 
e Dora che legge un libro. 
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Paul Eluard, André Breton, Nusch Eluard, Dora Maar, Jacqueline Lamba che giocano a carte

Fotografia di Man Ray



e qui addirittura Nusch che lavora a maglia sotto lo sguardo di Picasso che fuma il 
sigaro. Eluard fuma una sigaretta e ha un gattino sulle ginocchia. 
Perché vi faccio vedere queste foto? Perché sono quelle che ci fanno entrare, anche 
se solo un po', nella vita più vera di questi personaggi famosi e le successive anche 
nella vita più intima. La prima è questa >>
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Picasso, Nusch Éluard, Paul Éluard all’ Hotel Vaste Horizon di Mougins

Fotografia di Roland Penrose



Ci mostra un pique-nique che potremmo accostare alla famosa >> colazione sull'erba 
di Manet che aveva sovvertito le regole borghesi. I surrealisti professano la joie de 
vivre come un'arte e le prossime fotografie, molto osée, descrivono il clima di questa 
estate in cui tutti amano tutti. Sesso, amore, amicizia possono convivere senza creare 
collisioni e gelosie.. 
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Le pique-nique de l'Ile St-Marguerite, 1937
Edouard Manet, Colazione sull'erba, 
1862



i protagonisti li conosciamo già sono  >> Lee,  >> Paul Eluard  >> sua moglie Nusch,   
>> Man Ray e la sua nuova compagna >> Ady.  L'autore della foto è
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Lee Miller

Paul Eluard
AdyMan Ray

Nusch



Roland Penrose eccolo qui nella foto questa volta scattata da Lee dalla stessa 
posizione ma con una Rollei visto che adesso il formato è quadrato. Il fatto che le 
signore siano in topless non fa più di tanto scandalo, ma le foto che seguono sono 
molto più spinte,  le fa Man Ray
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Roland Penrose



Prima di vederle mi sento di dover dare un'avvertenza  >> Quello che le fotografie 
mostrano delle persone, anche se «reali», sono solo frammenti, istanti  delle loro vite 
che sono ben più complesse e non possono essere comprese completamente e 
tantomeno  giudicate dal punto di vista morale. Detto questo…
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Avvertenza
Quello che le fotografie mostrano delle persone,
anche se «reali», sono solo frammenti, istanti
delle loro vite che sono ben più complesse e non
possono essere comprese completamente e
tantomeno giudicate dal punto di vista morale.



ecco qua  Ady che guarda in modo sorridente e sfrontato Man Ray che la sta 
fotografando mentre abbraccia e accarezza Lee molto infmamente, diciamo così.  
Paul Éluard sembra fare la stessa cosa con Ady, incurante di quello che potrebbe 
pensare oltre che Man Ray, anche la propria compagna Nusch, qui non inquadrata ma 
che vediamo…
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Pau Eluard, Adrienne Fidelin, Lee Miller, 1937, ph. Man Ray



…qui nuda in piedi mentre guarda Paul Eluard impegnato in un rapporto orale con 
Ady e …
>>
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qui in azione in modo molto eloquente in un menage a trois. Difficile dire quanto ci 
sia di vero spontaneo e quanto di posato ma sicuramente in quella cerchia lo scambio 
di coppie era frequente. E Lee?
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Lee ha trovato un nuovo amore. Roland Penrose, artista, storico e poeta inglese, 
nonché importante promotore e collezionista di arte moderna. Dopo aver studiato 
architettura a Cambridge, passa alla pittura e si trasferisce in Francia, dove sposa la 
sua prima moglie, una poetessa da cui ha una figlia e diviene amico di Picasso. 
All'epoca di questo scatto è già separato dalla moglie e Lee trova in lui il partner 
ideale resteranno insieme fino alla morte di Lee,  complici senza essere possessivi, il 
classico rapporto preferenziale ma non esclusivo dove il tradimento reciproco non è 
mai considerato un dramma ma niente più che semplice sesso, un gioco che 
addolcisce l'esistenza.
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Ma l'estate non dura all'infinito e quando arriva il momento di fare le valigie per Lee è 
come se finisse un incantesimo perché >> lei è sposata con Aziz e deve ritornare in 
Egitto in un mondo che non le appartiene e difatti appena può ricomincia a 
vagabondare e la ritroviamo
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sempre assieme a Penrose, autore di queste foto, in vari paesi fra cui appunto la 
Romania e >>
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Lee Miller assieme agli abitanti del posto, Romania 1938



e la Grecia. Non stupisce che >>
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Meteora, 
1938



nel 1939 Lee >> lasci definitivamente la casa di Aziz e si trasferisca >> a Londra in 
quella di Penrose. La guerra è già iniziata e la casa di Penrose è aperta a tutte le ore 
del giorno e della notte pronta ad ospitare amici politici scrittori che sono espatriati e 
in attesa di visto. Nonostante il governo americano la inviti a rientrare negli Stati Uniti 
Lee rimane a Londra anche quando, nell'agosto del 1940, >>
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gli aerei tedeschi cominciano a bombardare pesantemente Londra. Lei non è il tipo 
che si barrica in casa e si offre di lavorare come fotografa per British Vogue  >>
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Bombardiere Heinkel He 111 in volo sopra Londra 
7 settembre 1940



Il suo compito è documentare i bombardamenti e nello stesso tempo dare 
l'impressione che la vita continua e si può essere eleganti anche vestendo con 
semplicità. Lo slogan della rivista in questo periodo è  >>   "Avrai vestiti più semplici perché 
di questi tempi qualsiasi cosa elaborata appare sciocca". Come vedete, queste fotografie di moda nel 
contesto di guerra esaltano il surrealismo delle sue immagini e quindi…
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Avrai vestiti più semplici perché di questi tempi qualsiasi cosa elaborata appare sciocca



LaChapelle non ha inventato niente dal punto di vista concettuale. Ci ha messo il 
colore e modernizzato gli abiti
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David LaChapelle



Il surrealismo non è presente solamente nelle foto di moda ma anche in quelle più 
strettamente documentarie sugli effetti dei bombardamenti. Questa ci fa accostare 
mentalmente il suono del pianoforte al rumore delle macerie che gli cadono 
sopra.
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Pianoforte Broadwood



Usa spesso titoli ironici: Esposizione indecente   Macchina da scrivere 
silenziosa 
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Esposizione indecente Remington Silent
Macchina da scrivere silenziosa



"Vendetta sulla cultura" è una delle fotografie più forti di Lee sugli effetti delle 
bombe sull’Inghilterra. È stata pubblicata, anche sulla prima pagina di un 
giornale arabo.
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Vendetta sulla cultura



Quelli delle Donne in maschere antincendio sono altri scatti di guerra famosi. 
Vengono pubblicati su Vogue America come parte di un servizio che mira a mostrare 
come le donne inglesi siano in grado di affrontare il conflitto, perfino con risvolti 
leggermente umoristici. Ma il surrealismo di Lee sta per confrontarsi con il duro 
realismo della guerra con conseguenze che nemmeno lei può immaginare. 
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Lee Miller, Fire Masks, Downshire Hill, London, 1941



Le fotografie che sta facendo a Londra non bastano a Lee.  Lei soMo soMo la guerra la 
ama perché la sua natura selvaggia ha bisogno delle scariche di adrenalina che solo 
andando in prima linea si possono oMenere. Nessuno ricorderebbe Lee Miller come 
fotografo se non fosse stato per le fotografie che ha scaMato per accompagnare i suoi 
reportage per Vogue.  Quindi...

.

30

Lee Miller fotografa di guerra



...tante ne fa che riesce a farsi accreditare da Vogue America come corrispondente di 
guerra
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Si arruola anche Penrose anche se lui è un quacchero pacifista.  Non va in prima linea,  
insegna Camouflage al centro di addestramento e scrive un Manuale sul 
camuffamento. Si adopererà molto nel garantire a molti artisti lavoro e alloggio in 
Inghilterra o il viaggio verso gli Stati Uniti e tra questi anche Dalí. In questa foto 
assieme a lui e Lee compare David Sherman un giovane fotografo di Life che 
collaborerà con Lee fino alla fine della guerra e che la fotograferà, vedremo in 
seguito, dentro la vasca del Führer. Scherman è affascinato dalla casa di lee e Penrose 
piena di quadri di Picasso Magritte De Chirico, dalla gente che la frequentava artisti, 
giornalisti politici di ogni orientamento e ovviamente rimane affascinato anche da Lee 
e dalla libertà sessuale che i padroni di casa professano. Scherman è accolto in 
famiglia e nasce anche qui un inedito rapporto a tre con il beneplacito di Penrose. >> 
” Vedi Caro, non mi va di fare nulla per Amore. E’ inutile pensare a me come a una Giulietta al balcone. 
Sono una sfacciata, una donna di facili costumi, infedele e incostante. Voglio vedere le cose da vicino, 
voglio sporcarmi le mani. Ho bisogno di emozioni forti e non ho paura di nulla”
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David E Scherman, Lee Miller, Roland Penrose

” Vedi Caro, non mi va di fare nulla
per Amore. E’ inutile pensare a me
come a una Giulietta al balcone. Sono
una sfacciata, una donna di facili
costumi, infedele e incostante. Voglio
vedere le cose da vicino, voglio
sporcarmi le mani. Ho bisogno di
emozioni forti e non ho paura di
nulla”

Lee Miller



Questa è l'ultima foto di nudo di Lee, come una bella addormentata col corpo dipinto 
di verde, una rete da pesca sopra, un cespuglio che copre i genitali e un fiocco sul 
seno. La fa Scherman con la collaborazione di Penrose e finisce sul suo libro sul 
camuflage. Si avvicina di più a un sogno erotico che all'illustrazione per un manuale 
strategico ma Penrose che considera il camuflage un'arte pensa che >> Se si può 
mimetizzare la bellezza di Lee Miller non c'è obiettivo militare che non si possa 
nascondere. Una boutade, ma non c'è più tempo per le boutade >>
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Se si può mimetizzare la bellezza di 
Lee Miller non c'è obiettivo militare 
che non si possa nascondere



Col D day comincia anche la carriera di Lee Miller fotografa di guerra. Ma 
soprattutto cominciano le emozioni forti cui lei aspirava ma che lasceranno il 
segno. 
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Robert Capa

La guerra è un inferno che gli uomini si sono fabbricati da soli

D-Day 
6 giugno 1944



Lee Miller e Margaret Bourke-White, sono le uniche donne accreditate presso 
l’esercito degli Stati Uniti come corrispondenti di guerra e le loro fotografie 
restituiscono della guerra due prospettive femminili diverse >>. 
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lo si vede chiaramente da questo confronto. Stanno documentando il suicidio della 
famiglia del vicesindaco di Lipsia durante l'assedio della città da parte delle truppe 
americane. Lee Miller ha la caratteristica peculiare di avvicinarsi molto al soggetto 
come se volesse farci toccare con mano l'orrore che le sta di fronte. In questo è 
aiutata anche dal formato quadrato della sua rollei che non permette allo sguardo di 
fuggire cercando altri particolari dell'inquadratura
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Lee Miller , Regina Lisso, figlia del borgomastro 
Margaret Bourke-White, 

Suicidio della famiglia Lisso, Lipsia, 19 aprile 1945



Lee Miller al seguito delle truppe statunitensi documenta l'assedio di St Malo, 
la liberazione di Parigi, i combattimenti in Lussemburgo e in Alsazia, il 
collegamento russo-americano a Torgau, e soprattutto la liberazione di 
Buchenwald e Dachau. Farò una carrellata veloce di scatti a conferma di come 
da brava fotoreporter sia sempre vicina al soggetto
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Fotografa la resa del Colonnello Von Aulock a Saint Malo
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Resa del Colonnello Von Aulock



il Suicidio del Generale von Kastner al quartier generale della Luftwaffe a 
Berchtesgaden 
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Suicidio del  Generale von Kastner
Quartier Generale Luftwaffe

Berchtesgaden
1945



Va dentro gli ospedali da campo in Normandia e fotografa i feriti e i chirurghi mentre 
operano
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Ospedale da campo in Normandia



La vena surrealista però le è rimasta dentro e riaffiora ogni tanto. È il caso, 
per esempio, della foto di questo stivale abbandonato a terra assieme a dei 
proiettili, da un soldato morto o in fuga. 
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Credetemi è tutto vero! Lee è una delle prime persone ad entrare nel campo di 
concentramento di Dachau, e le sue foto ci restituiscono tutta la violenza e l'orrore 
con cui ha dovuto confrontarsi.
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"Credetemi è tutto vero!"
I campi di concentramento



Non c’è bisogno di descrivere queste foto
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Lee Miller, Dachau, 1945



Ancora queste inquadrature ravvicinatissime e terribili
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Lee Miller, Buchenwald, 1945



A proposito di questa foto Lee Miller ha scritto; >> '... un SS ne aveva abbastanza di 
tutto e si è impiccato seduto legando una corda a un termosifone. Fu portato fuori su 
una barella, spogliato e gettato su un mucchio di cadaveri ossuti dove sembrava 
incredibilmente grande, il bastardo ben nutrito. Questa foto è stata pubblicata su 
numero di giugno 1945 di Vogue USA e Vogue Regno Unito.
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Il suicidio di una guardia delle SS

"... un SS ne aveva abbastanza di 
tutto e si è impiccato seduto legando 
una corda a un termosifone. Fu 
portato fuori su una barella, 
spogliato e gettato su un mucchio di 
cadaveri ossuti dove sembrava 
incredibilmente grande, il bastardo 
ben nutrito." 

Vogue USA, giugno 1945



Coglie tutti gli atteggiamenti degli aguzzini. Quelli degli irriducibili che fanno il saluto 
nazista e quelli che si inginocchiano (o fatti inginocchiare) per supplicare pietà
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Il saluto nazista del prigioniero Klaus Hornig Due guardie chiedono pietà in ginocchio



Questo è il primo piano di una guardia delle SS del campo di concentramento di 
Buchenwald. Riconosciuto dagli ex prigionieri nonostante  abbia cercato di scappare 
vestito con abiti civili è picchiato e riportato al campo. Questo volto sfigurato a me ha 
fatto venire in mente per contrasto  >> questo. E continuando questo gioco delle 
associazioni, che gioco non è, mi sono chiesto se anche lei…
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Lee Miller, Guardia delle SS, Buchenwald 1945 Man Ray, Lee Miller, 1930



… fotografando questi corpi sdraiati e seminudi li avrà associati mentalmente al suo di 
quando prendeva il sole ad Antibes e…

48



…di fronte a queste gambe scheletrite avrà pensato >> a quando il padre fotografava 
le sue e quelle delle amiche. Non lo sapremo mai.
Concludo con un ultimo confronto.
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Lee Miller, Buchenwald, 1945



Solo l’occhio surrealista di Lee, in una situazione come quella di un campo di 
concentramento, poteva cogliere e fotografare  questo particolare delle gambe di un 
prigioniero con i pantaloni a righe dentro i calzini e quelle specie di pantofole simili a 
scarpette da ballerina. Posa su richiesta? chi lo sa! ma anche in questo caso viene 
naturale l'accostamento >> alle sue gambe,  fotografate da Man Ray quindici anni 
prima. 
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Man Ray, Le gambe di Lee Miller, 1930Lee Miller, Prigioniero sopravissuto



Ed eccola qua Lee dentro la vasca del Führer. Questa foto se l’è fatta fare da David 
Scherman, che abbiamo visto le fa da accompagnatore e amante, durante tutta la sua 
esperienza come fotoreporter di guerra. Una foto voluta e costruita con particolari 
messi lì appositamente: la foto di Hitler che guarda la profanazione della sua vasca da 
bagno, gli scarponi militari che infangano il tappetino. La statuetta di una venere nuda 
a simboleggiare forse un passato che non c'è più. >> Dentro la sua vasca ho lavato via 
lo sporco di Dachau dice Lee ma purtroppo ci sono cose che non si possono lavare 
via…
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David Scherman, Lee nella vasca del Führer, 30 Aprile 1945 

Dentro la sua vasca, ho lavato 
via lo sporco di Dachau     



"Per un'ora ho guardato morire un bambino. Era blu, il blu scuro e opaco di queste 
notti viennesi piene di valzer, lo stesso colore delle divise a strisce degli scheletri di 
Dachau, lo stesso blu immaginario del Danubio di Strauss". Questo è un cablogramma 
che lei scrive alla direttrice di British Vogue. Esperienze terribili e non sorprende che 
tutto questo abbia portato a quello che si può intuire da…
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Lee Miller, infermiera che assiste un bambino morente

Per un'ora ho guardato morire 
un bambino. 
Era blu, il blu scuro e opaco di 
queste no; viennesi piene di 
valzer, lo stesso colore delle 
divise a strisce degli scheletri 
di Dachau, lo stesso blu 
immaginario del Danubio di 
Strauss.

Cablogramma alla dire-rice di Bri0sh Vogue



questa fotografia del 1944 scattata da  Scherman nella stanza dell'albergo dove 
alloggiano. Si vede Lee mentre sta scrivendo il suo resoconto per Vogue. Si intitola  
whiskey & uova perché sul letto si vedono una bottiglia di whiskey e due uova. L’alcool 
è stato il farmaco cui è ricorsa per superare lo stress psichico. Ultimo capitoletto su Lee 
Miller fotografa di guerra lo dedico…
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whiskey & eggs



al suo sguardo sulle donne
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Lo sguardo di Lee sulle donne



Lee essendo donna riusciva a stabilire un rapporto di fiducia con le altre donne. 
Queste ausiliarie non si sarebbero mai fatte fotografare da un uomo mentre si 
cambiavano
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Ufficiali dell'ATS si cambiano dopo una esercitazione
Camberley, Surrey
1944



Lee Miller riusciva a familiarizzare anche con le soldatesse russe
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Lee Miller con soldatesse russe



Queste sono Anna Leska, pilota dell'aviazione polacca e un'infermiera esausta in un 
ospedale da campo in Normandia un mese dopo il D-day 

.
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Anna Leska
campo d'aviazione di White Waltham, Inghilterra, 

1942

Infermiera esausta 
44° ospedale di evacuazione Normandia

1944



Donne tra le macerie delle loro case a Norimberga e Colonia

58

Due donne sedute su una panchina del parco a ColoniaDonne senza casa a Norimberga



e donne francesi collaborazioniste. Faccio notare l'uso sapiente della sfocatura sia che 
si tratti dello sfondo come a sinistra  sia del primo piano come nel controcampo a 
destra dove l’uomo che sta stilando il verbale è tagliato e sfuocato ma ha una 
funzione fotografica importantissima dal punto di vista della composizione perché dà 
profondità e ci spinge dentro la scena
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Donne francesi collaborazioniste



Infine due bambine. Le ha messe in posa sullo sfondo di due poster che raffigurano 
due donne diverse: una che indossa un fazzoletto da contadina ed un'altra che 
inneggia alla democrazia.  Forse l'intenzione era quella di rappresentare due tipi di 
donne e due possibili destini di queste bambine. E parlando di bambini dobbiamo 
affrontare il tema delicato della
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Bambine senza casa a Budapest



maternità di Lee
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La maternità



Nel 1947, a 40 anni, si accorge di aspettare un figlio da Penrose quindi divorzia da 
Aziz Eloui e sposa Penrose. 
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Roland Penrose, First View, 1947Roland Penrose, Lee Miller in gravidanza 1947



Si trasferisce o meglio si rifra con lui in una casa di campagna. Abbandona anche gli 
altri uomini, nonostante Penrose confnui ad avere delle amanf. Con lui pubblica le 
biografie di Picasso, Mirò, Tapies, Man Ray, tuMe corredate da sue fotografie e 
confnua a fotografare e scrivere anche per «Vogue»: ritray, arte, moda. 
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La Farley Farm nel Sussex



Purtroppo come non era tagliata per il ruolo di moglie non lo è nemmeno per il ruolo 
di madre. In parte perché traumatizzata dalla guerra e in parte perché impreparata a 
questo evento non voluto, la vita di Lee cambia completamente. Comincia a soffrire 
di depressione e il ricorso all'alcol si fa ancora più pesante. A farne le spese è proprio 
suo figlio…
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Lee Miller con in braccio Antony nato il 9 septembre 1947 Fotografia di Roland Penrose



"Crescere intorno a Lee è stato estremamente difficile, lei era alcolizzata e, da piccolo, 
ho imparato che la cosa migliore da fare era tenermi alla larga" Parole impietose da 
parte di un figlio
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"Crescere intorno a Lee è stato 
estremamente difficile, lei era 
alcolizzata e, da piccolo, ho 
imparato che la cosa migliore 
da fare era tenermi alla larga"



Qui è con lei ma se vedete ha una faccia triste. Anche  il viso di Lee non è più quello di 
una volta. Il tempo passa anche per lei e l'alcolismo fa il resto.
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Antony il giorno del suo 10° compleanno, 
1957



Antony viene cresciuto fortunatamente da una bravissima tata che diventa per lui la 
vera mamma .
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Patsy con Antony a 10 anni nel 1957
Patsy con Antony a 4 anni nel 1951



La casa di Lee e Penrose si anima nei fine settimana quando ospitano gli amici 
(prevalentemente artisti e scrittori). Lee scrive anche un articolo satirico per Vogue in 
cui dà consigli ai lettori su come >>  "imbrigliare i tuoi ospiti a uno schema di lavoro 
che non lascia alla padrona di casa nessun dovere tranne quello schiavista".
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Max Ernst
1950

Saul SteinbergHenry Moore
1953

"imbrigliare i tuoi ospiti a uno schema di lavoro che non lascia alla padrona di casa 
nessun dovere tranne quello schiavista".



Qui vediamo appunto degli ospiti costretti dalla padrona di casa ad aggiustare una 
sedia. Ma se guardate lei la dietro in vestaglia e con la sigaretta non si può che 
condividere quello che ha scritto Serena Dandini nel suo libro "La vasca del führer" >>  
Con un gesto ribelle e provocatorio, trasforma la ragazza più bella del mondo nella 
strega più trasandata dell'universo, sperando così di essere lasciata in pace

69

Con un gesto ribelle e 
provocatorio, trasforma la 
ragazza più bella del mondo 
nella strega più trasandata 
dell'universo, sperando così 
di essere lasciata in pace

Serena Dandini, La vasca del Führer



Questa immagine è stata scaMata appunto dopo "Working Guests", l'ulfmo arfcolo di 
Lee Miller per Vogue e ci fa capire come mai il marito abbia scriMo alla direMrice di 
vogue queste parole >> Ti imploro non chiedere a Lee di scrivere ancora.  La sofferenza che 
provoca in lei e in chi le sta attorno è insopportabile. 
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Ti imploro non chiedere a Lee di 
scrivere ancora.  La sofferenza che 
provoca in lei e in chi le sta attorno 
è insopportabile 

Roland Penrose alla direttrice di Vogue



Negli anni successivi si riprende abbastanza da reiventarsi come cuoca gourmet 
surrealista, inventandosi piatti tipo spaghetti blu, pollo verde e petto rosa di 
cavolfiore, completo di capezzoli e salsa rosa
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Tra i suoi ospiti anche Renato Guttuso messo a lavorare in cucina. 
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Renato Guttuso, Farley Farm, 1950



Ma la sua vita sta scivolando verso un sempre maggior oblio.
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Nel 1975 incontra nuovamente Man Ray e questa stupenda foto di loro due anziani 
che si guardano con sguardi pieni di complicità e tenerezza è carica di nostalgia per il 
passato che non c'è più
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Lee Miller e Man Ray  nel 1975
Fotografia di Eileen Tweedy



Farà in tempo a riconciliarsi con il figlio Antony e vedere la sua nipotina prima di…
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Suzanna Penrose, Ami Penrose, Lee Miller, Roland Penrose, Antony Penrose 
1977



morire il 21 luglio 1977 nella sua casa di campagna e che adesso è diventata meta di 
turisf e arfsf. 
La storia finisce qui ma come appendice vorrei farvi vedere due foto parfcolari 
ancora una volta da album di famiglia che ci fanno capire quanto misterioso possa 
essere stato il rapporto di Lee con il padre
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Una è stata fatta nel 1931 epoca in cui il padre continuava a fotografarla nuda e l'altra 
trent'anni dopo a Venezia. Guardandole sembrerebbe che il giudizio di Lee sul proprio 
padre sia più benevolo del nostro. Qualcuno ha visto il film Era mio padre con Tom 
Hanks nella parte di un gangster? Alla fine il figlio pronuncia delle bellissime parole: 
"A chi mi chiede se Michael Sullivan era una brava persona o solo un poco di buono, 
io do sempre la stessa risposta: >> era mio padre"   >> FINE
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Fotografo sconosciuto
Lee e Theodore Miller

Venezia, 1960

Man Ray
Lee e Theodore Miller

1931

Era mio padre

FINE


